20年前的“賣慘”神作，怎麼至今依然封神？

 2020年一場疫情打破了很多人的計劃，好好活著，成了我們最大的願望。

全球人民遭遇裁員、降薪，工作受限，生意難做。

但儘管如此，打工人也沒在怕的。

以上這些表情包，你一定見過。

每一張，都那麼契合我們當下的心境，從不過時。

這是怎麼做到的？

源於一個神人，和一部2000年的TVB神劇——黃子華的《男親女愛》。

2020年，剛好是這部劇播出二十周年。

肉叔想借此人此劇，跟2020做個告別。

01

《男親女愛》沒什麼複雜的劇情，就是拍拍小市民的生活日常。

事業女性毛小慧是個大律師，老闆給她安排了一個做事懶散，吊兒郎當的下屬余樂天。

成就這部作品的一大原因，是男主的扮演者，黃子華。

憑藉自己的喜劇天賦和出色的口才，他讓《男親女愛》金句頻現，時看時新。

粉絲更喜歡把他稱為「子華神」。

看著港劇長大的那一批人，絕對不會陌生：

《狀王宋世傑2》《男親女愛》《棟篤神探》《奸人堅》《絕代商驕》《My盛Lady》......

其中，《男親女愛》最為出圈。

就算沒看過劇的人，手機裡的表情包也絕對有它的一席之地。

為什麼二十年過去了，這些表情包還能這麼火？

皆因該劇的臺詞，有一種永不過時的共鳴力。

男主餘樂天，跟你我一樣平凡的打工人。

世故，還有點市儈貪心。 上班愛摸魚，每天跟上司鬥智鬥勇。

但為了生活，余樂天也向現實彎腰。

還彎得比誰都快。

用他自己的話就是「富貴於我如浮雲，但浮雲於我如命根」。。

就是這麼一個不正經，帶點"賤裡賤氣"的人，卻一點也讓人討厭不起來。

為什麼？

源於他身上那股極具生活感、小人物特有的市井氣。

他的遭遇及一舉一動，都活像被生活來回毒打的我們——心裡mmp，嘴上笑嘻嘻。

他總能說出你和我都不敢說的心聲。

以一種，明讚暗諷的方式。

作为一个苦逼的打工人，他的“反向凡尔赛”语录也是出口成章。

TVB经典台词“下面给你吃”，总是出现在煽情的温馨情节里。

但在余乐天这里……

你好心下碗面给他吃，他给你得寸进尺蹬鼻子上脸

“方便面要七分熟，蛋要三成熟，午餐肉要煎得很脆”

想打他？ 那就對了。

越能開玩笑越證明兩人關係好，這種不煽情的溫馨更讓人會心一笑。

但這個小人物，又絕不是唯利是圖的小人。

身邊的人遇到困難，他還是會出手相助。

即便是常與自己針鋒相對的上司毛小慧（鄭裕玲 飾）遇到問題，他也極力維護。

這是關於普通老百姓的故事。

表面上是嬉笑怒駡插科打諢，內里卻是世間百態人情冷暖。

劇中余樂天，毫無疑問是TVB港劇時代最經典的螢幕形象之一 ——面對生活的殘忍，他通過戲謔的方式來進行自我剖解。

悲情是小人物的底色。

悲劇又是喜劇的底色。

在余樂天這個拿自己開刀的小人物身上，我們看到——打不死的"小強"精神。

小強，即蟑螂，它是港產片裡最常見的一種隱喻。

最早出現在周星馳的《唐伯虎點秋香》里。

後來漸漸演變成出"小強精神"，寓意頑強的生命力。

而在《男親女愛》里，余樂天有一個好朋友，就是小強。

把蟑螂當成朋友，咋一看是喜劇的無厘頭笑點。

但有個細節，足以說明小強是個隱喻：

"不管生活多麼的困難，你都要堅持下去的嘛

你不能偷吃人家的東西，你做蟑螂也要有點骨氣"

這隻小強，其實是他自己。

在生活中遇到挫折，選擇放棄太簡單了。

堅強地活下去，直面並解決問題，才難。

所以再怎麼被罵被嘲笑，他都如同小強一樣"打不死"。

這才是普通人的英雄主義。

就連他的名字，都在暗暗地為這種能量蓄力：

樂天。

余樂天的樂觀豁達，正是我們跨過這個苦難2020必須的心態。

子華神對普通人生活的詮釋，是發自內心的，是客觀真實的。

他曾經也是這樣的一個普通人。

後來是怎樣被封神的？

02

這就不得不提，由他開創的香港"棟篤笑"，英文"stand-up comedy"。

近兩年，內地的脫口秀文化發展突飛猛進。

笑果文化是其中最典型，也最成功的例子。

諸如此類的語言節目，脫口秀大會和奇葩說等也火爆出圈。

但說句老實話：

這些看似新興的"talkshow"，子華神早就玩過了。

在豆瓣，他的棟篤笑就沒下過9分。

或許內地很多觀眾還不熟悉。

但在粵港地區，黃子華棟篤笑的搶票難度，絕不亞於陳奕迅的演唱會。

有多難搶？

場場爆滿，曾創下連演26場的記錄，觀眾人數從三百人到上萬人。

他的收山之作《金盆啷口》就更火爆了。

880元的尾場門票，被黃牛炒到15000元。

他也是唯一一個能在香港紅磡開棟篤笑的明星。

香港某位金牌填詞人，也曾為黃子華寫過一首《子華說》：

"神救贖人世 靠笑穴

能誘惑人笑 要夠絕"

這個被粉絲看作"神"的男人，曾經也不過是個"茄哩啡"。

粵語 "茄哩啡"，意思是跑龍套。

1960年出生的黃子華，和他同輩的，是劉德華、周星馳和梁朝偉這些人。

跟很多人一開始進入娛樂圈是為謀生的動機不同。

最初的黃子華，鐵了心要演戲。

他一心只想做演員，做影帝。

從加拿大阿爾伯塔大學哲學系畢業之後，他原打算回香港參加TVB藝員訓練班。

沒想到，那年的訓練班被取消了。

於是他尋思著，加入編劇訓練班，通過做編劇曲線救國當回演員。

他確實因此成功進入了TVB，只不過，離演員依然很遠。

和周星馳經歷相仿。

但，黃子華更慘。

星爺進TVB後，好歹還能當個兒童節目的主持人。

黃子華進去是真當「茄哩啡」：

幫人訂奶茶送咖啡，承包各種跟演戲無關的打雜。

為了演戲，他當過龍套、話劇團演員、電視台資料搜集員、港台電視部助導、電臺DJ、主持人......

對演戲，他有一股打不死的熱忱。

但看看和他同輩的那些人，哪個單拿出來不是挑大樑的影帝級別？

比外形，黃子華雖不算差，但也不是標緻帥哥臉。

娛樂圈的大佬很殘忍。

曾經有個監製對他說，子華你不僅不靚仔，還有點醜。

某導演：劉德華梁朝偉是演那些電影的，你是演這些（爛片）的。

黃子華決定另尋出路。

一直無人賞識的他，遇到了黃碧雲。

黃碧雲是作家，但當時也不過是個無名之輩。

兩人共同出演舞台劇而結識。

曝光度於作家，只是浮雲，黃碧雲不強求。

但對演員就不同了，更何況，黃子華那麼渴望舞臺——做不成一個偉大的演員，人生就是無盡酸楚。

"當時我好開心，因為我可以演戲"

這個心願，被他放在了心底裡。

在他的演藝生涯，有兩個人不得不說。

1988年，因主持節目，他在亞視遇到了棟篤笑的伯樂，林祖輝。

另一個就是他最感激的電視人，導演徐正康。

1999年，徐正康拍《狀王宋世傑2》，找黃子華來演反派，讓他過足戲癮。

後來，又拍了讓他大紅大紫的《男親女愛》。

△ 徐正康為右上

黃子華為這部劇付出了不少心血，絕對不亞於寫棟篤笑劇本。

每天花時間找導演聊劇本，修改了大量對白和情節。

因此，劇中那些金句臺詞，都頗有他講棟篤笑的味道。

《棟篤神探》是兩人的第三次合作。

一定程度上，徐正康導演圓了他演戲的夢。

當然，這些都是後話。

當時的黃子華，拿著跑龍套賺來的幾萬塊，謀劃著一件將扭轉他人生軌跡的大事。

這一年，1990年。

同輩人都在幹嘛？

周星馳接連出演喜劇片《賭聖》和《賭俠》，無厘頭的表演風格開始讓觀眾認識到他。

劉德華出演《天若有情之追夢人》，作為劉德華的轉型之作，從這以後，他不再是一個"偶像"，更是一個"演員"。

梁朝偉就更不用說了。

和香港無線正式解約後，主演吳宇森導演的《喋血街頭》，同年還參演了王家衛的《阿飛正傳》（雖然鏡頭最後被剪剩沒多少），事業如日中天。

然而彼時已經30歲的黃子華，還在龍套界迷著路。

做不成影視演員，做個棟篤笑演員總行吧？

於是，他花了9個月去寫劇本，把自己攢下的幾萬塊拿出來，在香港文化中心租了300人的廳——搞一場棟篤笑。

他想，如果連棟篤笑也不行，那黃子華這個人就該徹底退出娛樂圈。

這天，他穿個花襯衫搭個牛仔褲，就上場開講了。

"估計你們來看都是為了開場的抽獎活動吧"

整個表演共一個半小時，一張票也才十幾塊錢。

在這個舞臺上，沒有人關注他長得帥不帥，穿得好不好看。

重要的是他說的話，好不好笑。

這絕對是一次冒險的舉動。

業內所有人一致認為，這種獨白式演出，是難度極高的個人表演藝術。

很難有人能做好。

在香港，同類型的表演不是沒有過。

喜劇演員許冠文曾在別人的舞臺上，客串過十幾二十分鐘的說笑表演。

但像黃子華這樣，正常演出獨挑大樑，還能做到不冷場，鼓掌聲笑聲一直不間斷的。

他當之無愧是第一人。

許冠文把這種表演形式，稱為"自殺式行為"。

但許冠文沒做到的，黃子華做到了。

03

毫無疑問，這場棟篤笑成了黃子華演藝事業的拐點。

一場演出，讓一個跑龍套成功晉陞為主角。

怎麼演？

本色出演，"賣慘"呗。

這場棟篤笑，就叫《娛樂圈血肉史》。

很多對黃子華過往並不瞭解的人，看《娛樂圈血肉史》時覺得很有趣，笑得很大聲。

但當你了解這個人以後，就會發現他笑話的內核，很殘酷。

所謂娛樂圈血肉史，其實是黃子華的獨白。

正如黃碧雲所說，這是他的辛酸史，內裡充滿了自嘲和自憐。

曾經的遭遇和酸苦，都被當成了笑料。

這場表演，有小人物的代入。

他表達的是許多人的心聲，說盡他們背後的妥協和倉皇。

用黃子華的話來說，"傷痕文學就是恐怖文學"。

用開玩笑的方式講述恐怖的故事，那就是最"驚心動魄的殘酷"。

後來，《娛樂圈血肉史》文字版出版在即，黃碧雲為其寫了一篇序言，題為《一個殘酷演員的笑話》。

這個笑話演員，總算熬出頭了。

但對黃子華來說，依然很殘酷。

棟篤笑廣受好評，他的才華也因此受到肯定。

但他的電影無人問津。

出道那麼多年，圍繞著黃子華的是一個怪圈。 拍了幾十部電影，沒有一部賣得好。

情況嚴重到，每當電影上映，他都跑去跟導演說：

"要不別放我的名字了，不放肯定票房更好。 要不乾脆下一部電影直接給我片酬就行了。 "

那段時間，他被稱為"票房毒藥"。

可他真的不懂戲嗎？

顯然不是。

2002年《非常公民》，黃子華飾演的溥儀，入木三分。

很多人對末代皇帝的印象，是懦弱無能，是洋人的傀儡，是叛徒。

可在《非常公民》里。

你會看到這個人，貴為一國之主也處處身不由己，也會掠過一絲對他的同情。

不管你此前認不認識黃子華，在看完這劇以後，都會大吃一驚。

為了演這部劇，他不惜犧牲健康吃減肥藥，讓自己消瘦去貼近角色。

這件事，又被他放在了棟篤笑裡當成段子——

"我是因為服用了過期的減肥藥"

這就是「子華精神」：

自嘲是對抗生活打擊的工具。

在棟篤笑表演裡。

自嘲不僅是一種記錄和描摹，更是一種審視和提醒。

觀眾總在看完他的演出後，發出這樣的感慨：

他明明是在講笑話啊，為什麼我那麼想哭呢？

原因，在黃子華的段子里——

"人生不如意主要的一個原因，就在於我是我這部戲的主角

問題是，這部戲的名字叫做《跑龍套的一生》"

詼諧的內里，是殘忍。

說到底。

在他的棟篤笑裡，荒謬才是著眼點。

或許是畢業於哲學系的原因，他對很多事總有些獨到的精準理解。

生活和哲學，都是他棟篤笑生長的沃土。

生活，是他嬉笑怒駡的營養皿。

哲學，則是促進他消化這荒謬世界的催化劑。

他從小就看那些晦澀難懂的"存在主義"——

"人的存在的荒謬，漸漸開始看什麼都是這樣了。"

儘管很早已經認清了生活的本質，他也沒有就此放棄。

用他自己的話來說：

"人生觀灰而不消，苦中作樂，積極豐富自己的生命。"

豁達的態度，被他帶到了棟篤笑裡。

不開心？

去看場黃子華的棟篤笑就開心了。

他不是用普通的笑話引你在當下發笑。

而是把用戲謔的口吻，幫你把很多不愉快的事都看透，讓你學會笑對人生。

2003年，非典和金融風暴的暴擊下，香港出現了不少社會問題。

當時鄰居來借炭，黃子華結合當時社會上的自殺現象，突然靈感大發，做出了《冇炭用》。

後來他接受《明報》採訪。

才得知他曾經考慮過把《冇炭用》做成最後一次棟篤笑，甚至想把名字改成《金盆啷口》。 （啷口在粵語是漱口的意思）

但最終還是不捨得觀眾。

觀眾也捨不得他。

那一年非典爆發，但觀眾依然願意戴著口罩去聽他講笑話，座無虛席。

看起來有點荒誕。

但當時精神狀態繃緊的人們，都需要他那種有點"灰"卻不失積極的態度。

生活越難，越需要他的笑話。

子華精神放在疫情背景下的現在，同樣適用——保持清醒，保持理智，同時要保持樂觀。

正如他那永遠打不死的「小強精神」：

"我只是一支沒什麼用的火柴，

但如果我不燃燒，那我就是一支"廢柴"。 "

黃子華之所以被"稱神"、被崇拜——皆因這份世人難有的清醒和自知。

《冇炭用》的15年後，真正的《金盆啷口》來了。

他一改往日嬉皮笑臉的狀態，有點動情，唱出一首粵曲《幻海奇情》：

"勞碌半生忙打拼，想在太平盛世做個小明星。

我贏了能有顆糖，輸了就什麼都沒了。

時光荏苒，也不會為君停。

人生在世，真的需要正能量。

多少難關難過，講不清了。

我回首望過去，望著這個紅館才醒悟。

能夠和各位在這裡歡樂一宵，也算是幻海奇情。 "

當時聽完，無數遺憾和傷感湧上肉叔心頭。

而現在回過頭來，仿彿又悟出了不同的感受——

面對難關，最好的姿態，是直面迎擊。

當災難消散後。

回首過去，我們都能問心無愧告訴自己：

這場仗，我們打贏了。

是的。

儘管這個2020，給全世界都造成了重創。

但，我們沒有輸。